小学校の時の担任が丸山先生。図工の先生で今僕が絵を描くのもたぶん丸山先生の影響が大きい。放課後学校の裏庭でションベンをしたら丸山先生に見つかりひっぱたかれた！うちでは絶対言わず寝た。繁華街権堂に我が家は近い。飲んでご機嫌の丸山先生がピンポンだ！10時から父ちゃんと俺の話で飲む。襖一枚の小学生は全部話され汗をかいているのである。

本当に好きなのだ。僕もそうだが、先輩のYさんも。その昔は自分のを、そして今は息子のを。グローブの話。ポジションによって、メーカーによって違う。色、型。そして好きな人は決まって匂いを嗅ぐ。グローブの話をすると話が尽きない。

僕は大抵9時半には寝てしまう。嫁や息子は何時に寝るか知らない。夜中なんとなく目が覚めたら大っきい音と共に窓ガラスがガタガタいい、微妙にウチが揺れる。地震か？ここでしっかり目を開けたら、そうだ、もう1カ月も前から夜間工事で水道管遠くから直してるんだった。今日からいよいよ我が家の真ん前だ。いつもよりしっかり酒を飲んで、ちょっとやそっとじぁ起きないようにしなければ！

僕達野球部や、いわゆるゴタ達は普通に当たり前にしていたのだが、普段まじめな人が早弁するとこうなるのだ。S君は社会の時間弁当を食べていた。新米の先生から「コラッ！S！弁当食ってたな！出せ！」と差し出した先生の手のひらにS君はまじめなので、ぺっ！と梅干しの種を出した！先生怒って帰っちゃった。そのあとの教室はよくやったの拍手喝采。先生ごめんなさい！バカな集団で。