指

えーと、今さらなんです。美味しいんです。大好きなんです。松本の某ラーメン屋。愛想などと言った言葉など無縁のオヤジが「いらっしゃい」も言わずにまず水を出す。このコップに人差し指の第一関節が入っている。ワォ！次はラーメン。今度は親指がしっかりと！僕は自分に言い聞かせるのであります。だから美味いんだ！と。