卒業文集

作文は昔から得意であった。理容学校の卒業文集。みんな「振り返って」とか「楽しかった学校生活」などとあたりさわりのない題名で。僕は担任の伊東ケサエ先生から僕を含む男子生徒がいつも言われていた言葉をタイトルにしてまるで海援隊の「母に捧げるバラード」ばりのノンフィクション作品を書き上げた。そのタイトルは「隣の幼稚園行きなさい！」