ほねつぎ

小学2年からリトルリーグをやっていたし学校でも遊びまくっていた僕はよく捻挫をした。すぐ近くにおばちゃん先生が1人でやってるほねつぎに行く。西本先生はいつもすっごく汚い白衣を着てる。「またやったの？ハイそこに寝て」僕は診療ベッドのホコリをはらい、枕のホコリをフッと飛ばす。目の前の水槽は沼のようにドヨンとしてる。僕が「先生、何がいるの？」と聞くと「マリモ」と僕の足をマッサージする手を止めて水槽を指差すのだ。この前、お悔やみ欄に西本先生の名前があった。ご冥福を。